তুমি তখন মাত্র তেইশ বছরের যুবক। আর আমি বিশ। পাগলামি তে ভরা একটা সময় ছিলো বাসায় রিলেশনের কথা জেনে যাওয়ায় আমাদের কঠিন নজরে রাখা শুরু হলো। আমার তো বাড়ি থেকে বের হওয়া বন্ধ। একদিন পালিয়ে গেলাম তোমার সাথে। সব ছেড়ে ছুড়ে নতুন করে তোমার সাথে বাঁচার জন্যে হাত ধরলাম তোমার। বিয়ে হয়েছিলো তোমার এক ফ্রেন্ডের কাছে টাকা ধার করে। তুমি আমায় শুধু একটা মেহেদী কিনে দিয়ে বলেছিলে, মেহেদী হাতে দিলেই আর কিছু লাগে না, নতুন বউ মনে হয় হাত দুটো দেখলেই। সেই মেহেদী পরা হাতে তোমার হাত ধরলাম, তারপর কতো ঝড়বৃষ্টি, তুফান, টর্নেডো, সুনামি দুজন মিলে কাটিয়ে দিলাম এক ছাতার নিচে। দের হাজার টাকায় একটা বাড়ির চিলেকোঠায় রুম ভাড়া নিলাম । সেই দের হাজার টাকাও জোগাড় হতো খুব কষ্ট করে। টিউশনির পাশাপাশি তুমি জব খুঁজতে শুরু করলে। তখনও তোমার গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট হয়নি। একটা জব পেয়েও গেলে কপাল জোরে। পাঁচ হাজার টাকা স্যালারি। সারাদিন আমি একা একা থাকতাম, রান্না করা ঘর গোছানো করে ব্যস্ত রাখতাম নিজেকে। তুমি সন্ধ্যা বেলা ফিরতে। আমাদের রুমে বিছানা ছিলো না, মেঝেতে একটা কাথা বিছিয়ে ঘুমাইতাম আমরা। রাতের খাবার খেয়ে আমরা বাইরে বসতাম। আমি তোমার কোল...